Beberapa Puisi dari Api Kata

SUATU MALAM DI SEBUAH HOTEL

: hujan januari

mengantarkan kami ke sini

pada lekuk bibir perempuan eropa

masih mengalun nada nada pesta

          bau wiski, gelayut sepi

dan kami terus terjaga

bulan karam di atas meja makan

malam bikin kota jadi sedih

lampu sepanjang jalan

menyeret musik ke dalam mimpi

antara kami dan pelancong tua

                 saling bertatap mata

ini darah kami   ini tanah kami!

sepatu yang berat padamkan

nyala rokok di atas lantai

“apakah kau kenal hegel,

al ghazali atau cheng ho?”

seorang pemabuk berceloteh

sedangkan sunyi merayap

ke dinding kamar

dan dingin menyapu segala

ingatan tentang masa silam

di luar, jalan membentang

dari hotel ke ujung pantai

esok siapa akan tiba lebih awal

kapal kapal atau matahari?

kubiarkan kota kini bergegas

dengan ransel berisi sejuta kenangan

menyeberang ke pulau tak berpagar

“mari kutuntun ke kamar nomor dua lima

sebelum kau pulang dan sejarah

menghapus kisah ciuman kita”

di sini, dinding bercat tebal, lukisan marmer,

                             jendela tak berkaca

kami saksikan bayang peperangan itu

pangeran diponegoro dengan sebilah keris

kau menyerah

menyeret ombak ke pembaringan

menyeret gunung ke pesakitan

o, kita mesti menyusun lagi taktik

                                    peperangan

di atas laut

di atas perahu layar nelayan madura

di ujung sirip ikan yang menuju muara

o, biarkan kota ini bergegas

meninggalkan segala ingatan

di sepanjang ranjang tak berbesi

pagi tak kunjung menghampiri

di luar musik semakin pelan

malam menampakkan istananya

dan pemabuk itu masih terdiam

samar samar di bawah lampu

semakin nyata wajahnya

seperti bayangan kita

lalu kami pergi seketika

dari kamar hotel ke pembaringan

pada tanah dan kesia siaan ini

                 tempat yang tak lagi dicinta

 (2015)

JANUARI DALAM PERTEMUAN

angin telanjang menyapa jiwa kita

di sela burung burung terbang

ada kata kehilangan sayap

ada yang bersatu meski tak menyatu

kau di seluruhku

merah bibirmu dan senyum

yang tak sempat kupotret

jalan lain mengenang segala sentuhan

di masa itu:

sesekali tangan gemetar kita

di tengah badai awal bulan

dan malam hampir tenggelam

samar samar membikin dunia baru

nyanyian lagu untukmu

alunan merdu dari sebuah kafe

dan kita berdiam di bawah dingin ac

gadis suci—menari bersama bayang

angin perlahan pergi

lewat jendela kamar bercat biru

dari kaca jendela tunggal

                                                                                   

bintang bintang turun ke jantung malam

melilit jiwa kita yang lama sepi menyala.

pukul 12 kau dan aku bertukar pandang

ayunan matamu dua bandul

di musim kemarau

kita pun berciuman  

nafsu yang dicipta hujan akhir tahun

“teh atau kopi?” bisikmu

tanganku memberi isyarat

di ujung ruang, pesawat tv

sebuah kabar mengingatkan aku kembali

tentang kawan yang terbujur kaku

dua tahun silam, demonstran

yang ditembaki tangan tangan besi

aku kini tahu, dunia sebagai mesin

pencipta mimpi:

melahirkan sekaligus menghancurkan.

aku tak dapat mencegahnya

sekalipun kau di sampingku

maut di mana mana, di musim kering nanti

pada agustus akan mencuri tangis bayi bayi

di benang tanganmu

o, gadis suci—titisan dewi laksmi

kutemukan masa kanakku serupa

pohon mangga kecil, tumbuh nakal                            

dan liar di sisi jendela kamar tua.

oh betapa cukup lama kulalui

tahun tahun tanpa gairah

bahkan tanpa dosa—yang kadang kurindukan.

malam sepi

akar cahaya bekerja tanpa suara

menjalar dan menyusup ke hutan gerimis

pinggir kota

dan kidung hutan mengalir ke sungai

tanpa muara

hei perempuanku!

namaku tercipta dari senyawa sepi

tolong lantunkan tembang untukku

tembang yang sering kali kudengar

kala kubaring sendiri,

ghost story, biarkan aku bermimpi

esok hari perayaan kematianku

akhir pertemuan

senyum itu, manis dan sederhana

tiada lain

aku terpesona pada bayang

yang kau cipta

bayangan dari tiga puluh satu matahari

bulan januari

(2015)

ELEGI

: yang tersingkir

perempuan tua berjalan di beku

malam kota. tak ada siapa pun

sepi mengosongkan segala ruang

hanya bintang  

mawar di kegelapan angkasa

bayang dirinya menjauh

di bawah lampu taman

hanya surga dalam tempurung kepala

dan bidadari di ujung langit

pesta anggur bersama para

pahlawan gugur di musim hujan

dari puncak menara sayup suara

mozart dalam don giovanni

matanya melihat ada yang menari

bukan orang bukan kekasihnya

ia tak punya banyak ingatan

tentang masa lalu, tentang masa kecil

atau peri plastik sebagai kado

ulang tahun dari ayahnya

tujuh hari dalam seminggu

tapi ia tak sungguh tahu

cara tidur paling nikmat atau nasib

baik dan buruk

ia berjalan di atas tanah kosong

di mana pepohonan

sempat merawat kenangan

merawat cinta selama berpuluh abad

tapi tuhan tak membiarkan kekal

tapi tuhan menyukai perubahan

maka berdatangan

manusia manusia masa depan

“demi keajaiban di tanganku

ladang ladang harus bersinar

menyentuh langit tempat ibuku

dulu menjalin cinta pertama”

perempuan tua berkhayal dalam

dua khayalan

pertama: seseorang turun dari

puncak menara, berbalut cahaya

dengan tongkat di tangan

“semoga saja itu jibril

yang pernah memasuki bilik maria”

kedua: ia melihat tubuhnya sebagai

raksasa ketika memasuki ruang

penuh peta dan globa

dilihat batasan negara di dunia

di atas peta bumi begitu damai

tapi kini matanya bagitu sayu

dalam balut kabut

benda benda hilang dalam pandang

hari hari terluka tak sempat dikecup

dan sebagai jantung hatinya

yang telah pergi selamanya pergi

seperti hilangnya api dalam perapian

setelah nyala terakhir

(2015)

PAGI MERAMBAT DI BATANG

POHON
                                                    : wjs

malam menjelma duniamu
telah pulang jauh ke rahim langit
dan arak yang kau tenggak
disuling dari darah warna perak

 berkubang di perutmu bersama

 kunang kunang yang mengutuki

 tiang listrik

kawan yang berkawan sunyi
terkapar memunggungi matahari

puisi pagi ini mengalir di sungai
yang terpisah dari sejarah
puisi yang kau baca semalam
membeku di bumi leluhurmu

yang hilang tanah

apa mimpimu dalam tidur kali ini?

seorang perempuan berlalu
dengan sayap terbelah setelah
botol botol kosong semalam

seorang lainnya: bule kesasar
ke meja bundar kita, mengigau
tentang ubud dan budaya bali

tentang alam begitu menjanjikan

tapi bali bagimu adalah bali
bukan destinasi atau perawan

siap beri kepuasan

ia rahim semesta dewata

lahirkan seribu lakon purba

apa mimpimu dalam terjaga nanti?

angin yang dengar percakapan kita
pulang ke sarangnya di gunung
dan bintang nanar sebelum subuh
luluh di atas kepalamu

“maka perlawanan pada
kesewenangan harus kita lakukan
meski kalah, asal bukan menyerah”

ucapmu dengan sedikit sempoyongan

(2016)